



Desde  los  años  60,  la  novela  latinoamericana  desarrolla  insistentemente  una  idea  del  relato 
literario como recreador de la memoria histórica. 
Quien  formula  con  mayor  lucidez  esta  concepción  es  el  mexicano  Carlos  Fuentes,  cuando 
afirma que la función del escritor es reinventar el pasado por medio de la imaginación, diciendo 
lo que no ha sido dicho por los discursos oficiales, develando la realidad oculta de la conciencia 
de  la  sociedad.(2) La  aproximación  entre  poesía  y  memoria  histórica  conduce  a  Fuentes  a 
encontrarse  con  la  idea  de  la  historia que  sostiene  el  pensador  italiano  del  siglo XVIII  Juan 
Bautista Vico, para quien  la evolución de  las civilizaciones se comporta de manera que cada 






de  un  lenguaje  capaz  de  desenmascarar  los  discursos  falsos  y  anacrónicos  recibidos  de  un 
pasado histórico que se inició con el Descubrimiento, para recrear la memoria de lo silenciado 






latinoamericana  de  mediados  de  siglo,  generando  corrientes  de  pensamiento  que  se 
desarrollan hasta la actualidad, en torno a una interpretación de la cultura mexicana a partir del 
predominio en ella de lo cerrado por sobre lo abierto. De acuerdo con esta teoría de Paz, en la 
sociedad  mexicana  han  predominado,  con  escasas  excepciones,  el  disimulo  y  el 
enmascaramiento por encima de las actitudes culturales de apertura y comunión. Este modo de 
ser  ­afirma  Paz­  adopta  diversas  modalidades  en  sus  manifestaciones,  entre  las  cuales  se 
encuentra  la  preferencia  por  lo  formal  en  desmedro  del  contenido.  La  historia  de  la  cultura 
mexicana se podría entender, a la luz de esta teoría, como una serie de discursos puramente 
superficiales  y  formales  en  sucesión  y  disputa,  que  sólo  enmascararían  a  la  verdadera 
conciencia nacional. 
Piensa  Octavio  Paz  que  el  disimulo  del  verdadero  ser  mexicano  se  remonta  a  los  traumas 
sufridos  en  los  orígenes  de  la  nación,  durante  los  desgarros  de  la  Conquista  y  posteriores 
diversos despotismos e  imperialismos. Su  resultado más  relevante  sería  la  falsificación de  la 




La  acción  narrada  en Aura (1962),  la  novela  de  Carlos  Fuentes  a  que me  deseo  referir (5), 
constituye aparentemente  un  proceso  de  reencuentro  con  la  historia.  El  protagonista,  Felipe 
Montero, un historiador de 27 años, se desplaza desde un espacio exterior y periférico, en el 
que  prevalecen  las  apariencias  superficiales  y  las  máscaras  ­el  de  la  moderna  Ciudad  de 
México,  cotidiana,  alienante­  hacia  otro  espacio  interior  y  central,  en  el  que  supuestamente 
descubre  una  realidad  esencial­  la Ciudad  de México  colonial,  histórica,  representada  por  la 
calle Donceles, en la que se encuentra la casa de la anciana Consuelo, con el número 815.(6)
Sin  embargo,  si  se  lee  la  novela  atendiendo  a  su  elaboración  simbólica,  el  mencionado 
reencuentro se traduce en una efectiva regresión en la que el pasado, del que es portadora la 




La  imagen  de  la  bruja  metaforiza  en Aura las  contradicciones  de  la  memoria  histórica 
latinoamericana,  especialmente  el  anquilosamiento  que  le  produce  su  incapacidad  de 
introspección. 
Se ha  visto en  la novela  latinoamericana contemporánea una  tendencia a expresar nuestras 
concepciones utópicas por medio de  la elaboración artística de los mitos en el nivel simbólico 
de  la  narración.(7) Puede  comprenderse  esta  característica  de  la  novela  latinoamericana  a 
partir  del mecanismo de pregunta  y  respuesta que opera al mito como  "forma simple",  en el 
concepto  de  André  Jolles.(8)La  utopía  significada  por  el  mito  en  la  novela,  constituiría  una 
respuesta  a  las  interrogantes  fundamentales  de  la  conciencia  colectiva  latinoamericana. 
Leyendo Aura a  la  luz  de  lo  anterior,  se  constata  que  elabora  a  la  bruja  como  un  símbolo 
estrechamente relacionado con las potencialidades del lenguaje. 
Creo que el  gran mito desarrollado por  la  literatura  latinoamericana contemporánea es el  del 
poder  creador  y  liberador  de  la  palabra.  En mi  opinión,  es  sobre  la  base  de  la  elaboración 
poética  de  este  mito  que  nuestros  novelistas  expresan  nuestras  utopías  más  entrañables. 
Sobre  la base de estos supuestos,  propondré una  interpretación de  la  imagen de  la bruja en 
esta hermosa novela de Carlos Fuentes. 
El arquetipo de la bruja, entre sus muchos sentidos, posee el señalado por Michelet: remite a 
















de su propia esterilidad y  temor a  la senectud, que en su delirio  recuperaría a su amado por 




El hombre caza y  lucha.  La mujer  intriga y  sueña;  es  la madre de  la  fantasía,  de  los dioses. 
Posee  la  segunda  visión,  las  alas  que  le  permiten  volar  hacia  el  infinito  del  deseo  y  de  la 
imaginación...  Los  dioses  son  como  los  hombres:  nacen  y  mueren  sobre  el  pecho  de  una 
mujer...
Cada uno de estos modos de interpretar el relato supone escoger un punto de vista que hace 
sujeto  y  narrador  del mismo  a  un  personaje  diferente.  Si  se  toma  como sujeto  y narrador  a 
Felipe,  la  historia  narrada  será  la  del  joven  historiador  mexicano.  Si  bien  es  un  personaje 
extremadamente pasivo, que se limita a responder a los estímulos de la seducción y el hechizo, 
él  es  portador  del  foco  narrativo  y  a  través  de  su  conciencia  percibimos  el  mundo  narrado. 
Además es apelado constantemente por la narración en segunda persona singular. Todo esto 
justifica considerarlo como protagonista. 
Escogiendo esta perspectiva,  la  fábula cuenta  como Felipe Montero  lee en el  diario un aviso 
que  solicita  a  un historiador  joven  que  domine  el  francés.  La  remuneración  ofrecida  le  hace 
dirigirse a la casa de Consuelo. A pesar de la inquietud que le produce el ambiente lúgubre y 















llevada por su marido al exilio en París. Experimenta  la frustración de no  tener hijos  y desea 
conservar su belleza y  juventud a cualquier precio. Comienza a practicar la hechicería, lo que 
inquieta a su marido, quien un día la ve delirando y gritando que ha logrado engendrar a un ser. 
Ya  anciana  y  viuda,  otra  vez  en  México,  recupera  a  su  marido  muerto  al  convocarlo  en  la 
persona de Felipe. 
Otra  lectura  posible,  compatible  con  las  dos  anteriores,  interpreta  al  narrador  como 
manifestación  textual  del  poder  creador  y  profético  del  lenguaje  narrativo.(12) Desde  esta 
perspectiva,  las  fluctuaciones  entre  los  tiempos  gramaticales  presente  y  futuro,  que 
caracterizan a la narración de esta novela, constituyen expresiones del conocimiento y dominio 
totales  que  ejerce  el  creador  sobre  la  historia  que  está  creando.  El  uso  permanente  de  la 
segunda  persona  singular,  dirigida  al  protagonista,  da  a  la  narración  el  sentido  de  una 
inapelable determinación del destino. 
La  figura  de  la  bruja  alcanza  su  significación  simbólica  en  relación  con  estas  especiales 
características  de  la  instancia  de  enunciación  narrativa.  El  hecho  de  que  el  discurso  del 
narrador  apela  directamente al  protagonista,  rompe  el modelo narrativo  tradicional,  haciendo 





La  construcción  especular  del  relato,  en  esta  novela,  tiene  una  función  importante  en  la 
simbolización del poder del lenguaje.(13) 
Así como los personajes se desdoblan especularmente unos en otros (Consuelo en Aura; Aura 
en  el  conejo  llamado  Saga;  Felipe  en  el  general  Llorente),  de  la  misma  manera  la  lectura 
permite  a  Felipe  reconocerse  en  los  textos  escritos  como  en  un  espejo.  El  proceso  de 
hechicería tiene como objetivo, precisamente, obtener ese reconocimiento de Felipe  lector en 
los textos que se le dan a leer.
La  novela  se  inicia  con  la  lectura  que  hace  Felipe  de  la  oferta  de  empleo  en  el  aviso 
periodístico. Cree verse reflejado en ese anuncio, que parece hecho para él: 
Lees  ese anuncio:  una oferta de esa naturaleza no  se hace  todos  los días.  Lees  y  relees el 
aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. (11) 
La reiteración de la palabra "lees" enfatiza el acto de lectura, lo que prefigura la relevancia que 
tendrá  la actividad  lectora posteriormente, cuando Felipe, cumpliendo con  las condiciones de 
su empleo, lea los manuscritos del general Llorente. 
La primera  reacción de Felipe ante el  texto de Llorente es de  rechazo por  su mediocridad  y 
carencia de interés: 
El francés del general Llorente no goza de las excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te 











En esta parte de  las memorias aparece Consuelo,  una  joven de 15 años,  cuyos ojos  verdes 
fascinan al general, constituyéndose, según él mismo afirma, en su perdición. La narración del 
general  informa que Consuelo practicaba  la  tortura de gatos ­dato que el  lector debe asociar 
con la fugaz visión que tiene Felipe, desde su recamara, de unos gatos ardiendo­,  lo que ella 
justificó ante su marido como un recurso para: "rendre notre amour favorable, par un sacrifice 
symbolique".(41)  El  general  se  refiere  también  al  inmenso  orgullo que  tenía Consuelo  de  su 
belleza, que podría llevarla a cualquier extremo: 
Siempre  vestida  de  verde.  Siempre  hermosa,  incluso  dentro  de  100  años. Tu  es  si  fiére de 
ta beauté; que ne ferais­tu pas pour rester toujours jeune? (41) 
Después de la misa negra, en la que Aura oficia de sacerdotisa y cumple el rol del altar en que 
el  historiador es  sacrificado simbólicamente,  éste  siente,  al  despertar,  "la doble presencia de 
algo que  fue engendrado  la noche pasada".(51) Ya en su recámara,  revisa  los objetos de su 
botiquín,  lee  los  textos  de  sus  indicaciones  y  repite  sus  nombres,  para  refugiarse  en  ese 
lenguaje que nomina y ordena la realidad conocida y así "olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin 
marca, sin consistencia racional".(52) 




El  tercer  folio  de  las  memorias  no  le  es  entregado  a  Felipe,  sino  que  él  lo  sustrae  de  la 











cosa que afirma haber  logrado cuando aparece en  las últimas  líneas de  las memorias de su 
marido. 
La  observación  de  las  fotos  que  sustrajo  del  baúl  junto  con  el  tercer  folio,  completan  la 
revelación  por  la  que  Felipe  descubre  su  identidad  con  el  narrador  y  protagonista  de  los 
manuscritos, y la de Aura con Consuelo. El descubrimiento tiene un efecto destructor sobre los 
paradigmas  que  sustentan  su  realidad,  y  lo  deja  instalado  en  una  temporalidad  circular  de 
carácter mítico: 
caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una 
mano  invisible  te  hubiese  arrancado  la  máscara  que  has  llevado  durante  27  años:  esas 













desde  su  marco  histórico  al  contexto  cultural  del  lector  contemporáneo,  representado  por 







para anunciar  la guerra  franco­prusiana,  llena páginas de dolor ante  la derrota,  arenga a  los 
hombres  de  honor  contra  el  monstruo  republicano,  ve  en  el  general  Boulanger  un  rayo  de 
esperanza, suspira por México...(56) 
La relación identificatoria que establece la novela entre el joven historiador contemporáneo y el 




Si  entendemos  al  mito  en  los  términos  propuestos  por  André  Jolles,  que  ya  citamos 
anteriormente: como una "forma simple" que obedece al mecanismo de pregunta y respuesta, 
podemos  afirmar  que  la  imagen  de  la  hechicera  Consuelo  responde  simbólicamente  a  la 
pregunta por las causas de nuestra alienación cultural. Su respuesta señala una carencia; pero 
también  propone  la  utopía  de  un  discurso  histórico  propio,  que  recree  y  libere  a  nuestra 
memoria y derogue los falsos relatos con que enmascaramos nuestro pasado. 
Asumir  la  utopía  de  un  lenguaje  auténtico  en  Latinoamérica,  sin  embargo,  supone  el  difícil 
desafío de resistirse a las tentaciones que hacen sucumbir al personaje de Carlos Fuentes: el 









"Radical  ante  su  propio  pasado,  el  nuevo  escritor  latinoamericano  emprende  una  revisión  a 
partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligación de la denuncia se convierte 
en  una  elaboración mucho más  ardua:  la  elaboración  crítica  de  todo  lo  no  dicho  en  nuestra 
larga  historia  de  mentiras,  silencios,  retóricas  y  complicidades  académicas.  Inventar  un 
lenguaje  es  decir  todo  lo  que  la  historia  ha  callado.  Continente  de  textos  sagrados, 
Latinoamérica  se  siente  urgida  de  una  profanación  que  dé  voz  a  cuatro  siglos  de  lenguaje 
secuestrado, marginal, desconocido".(30) 
(3)  Carlos  Fuentes: Valiente  mundo  nuevo.  Epica,  utopía  y  mito  en  la  novela 
hispanoamericana.  México,  Fondo  de  Cultura  Económica,  1990.  "Para  Vico,  conocer  algo, 












tema  de  la muerte  en  tres  novelas mexicanas. Madrid,  Editorial  Playor,  1983,  pp.  198  y  ss. 
También analiza el relato desde el punto de vista de las estructuras míticas del viaje al averno, 
basándose en el modelo propuesto por Juan Villegas. 




constante  generador  de  ideales  y  alimento  de  la  memoria  e  identidad.  En  especial  nos 
referimos a los mitos de fundación..." (278)
(8) Andre Jolles: Las  formas simples. Santiago, Editorial Universitaria,  1972.  "La pregunta  se 
dirige hacia el ser y naturaleza de  todo  lo que observamos en este mundo como constante  y 
multiforme. La respuesta lo reúne en el acontecimiento, que en su incondicional unidad, reduce 
la  pluralidad  y  lo  permanente  a  unidad.  Y  como  tales,  los  estructura  de manera movediza  y 
firme en un acontecimiento que convierte en fortuna y destino". (109) 
(9)Cfr.  Roland  Barthes:  "La  sorciere",  en Ensayos  críticos.  Barcelona,  Editorial  Seix  Barral, 
1967, pp. 135­149. Prefacio a la edición de 1959 de La sorciere de Jules Michelet, obra que se 
relaciona estrechamente con la elaboración de lo códigos de hechicería en Aura, sobre la base 
del  epígrafe  que  Carlos  Fuentes  toma  de  ese  estudio  del  historiador  francés.  La  relación 
intertextual entre ambas obras es analizada por Adriana García Aldridge:  "Fuentes y  la Edad 
Media", en Anales de Literatura Hispanoamericana N?4, Madrid, 1975,pp.191­205 
(10)Roland  Barthes,  op.  cit.,  p.  141:  "(...)  la  Bruja  profesional  es  una  mujer  pequeña,  pero 
maliciosa,  fina  y  oblicua,  delicada  y  astuta  (...)  Si  seguimos  fieles  a  la  temática  general  de 
Michelet,  la  tercera  Bruja  procede  de  la Moza  Despierta  (muñeca,  alhaja  perversa),  imagen 
perniciosa, puesto que es doble, dividida, contradictoria, reuniendo en el equívoco la inocencia 
de la edad y la ciencia de lo adulto". 
(11)Santiago  Rojas:  "Modalidad  narrativa  en  Aura:  realidad  y  enajenación",  en Revista 
Iberoamericana N? 112­113, pp 487­497. 
(12) Ana María Maza S.: "La situación narrativa en Aura de Carlos Fuentes". Alpha N? 13, Año 
1997, pp. 27­38. 
(13)Sobre el concepto de relato especular, ver Lucien Dällembach: El relato especular. Madrid, 
Visor, 1991.
